Los golfistas practican un deporte individual lleno de frustraciones aplastantes, pero caminan por un terreno hermoso y tranquilo durante una mañana o una tarde, con un caddie a su lado que les brinda consejos y apoyo técnico y emocional. Cuando pierden, el campo de golf saca lo mejor de ellos.

Los tenistas y entrenadores hablan de la forma única de intensidad y soledad que acompaña al juego.

Desde que son niños pequeños, los tenistas corren en canchas duras, a menudo calurosas y a veces sofocantes durante horas mientras un humano al otro lado de la red trata de vencerlos hasta el agotamiento y la derrota. Y lo hacen solos, sin poder comunicarse con nadie durante los partidos más importantes.

Cruzan fronteras, zonas horarias y océanos a menudo de una semana a otra durante una extenuante temporada de 11 meses. A veces compiten a las 11 de la mañana. Al día siguiente pueden empezar a las 11 de la noche. Los horarios para dormir y comer están desorganizados.

Los jugadores de tenis hablan de manera diferente cuando hablan de perder. El jugador que no tiene el trofeo al final de un torneo no termina segundo, y los semifinalistas no terminan tercero o cuarto. Los golfistas profesionales que terminaron cuartos a menudo dicen que tuvieron una gran semana. Los maratonistas y nadadores hablan de estar en el podio.

Como dijo la otra noche Novak Djokovic, quien no es ajeno a la miseria del tenis, “Somos un deporte en particular con un solo ganador”.

La pandemia de coronavirus solo ha magnificado las presiones y los escollos, agregando otro tipo de soledad. Durante más de un año, en la mayoría de los torneos, los jugadores han tenido que limitar sus movimientos a sus hoteles, campos de práctica y lugares de competición, pasando largas horas solos en salas sin alma. Se prueban para Covid-19 cada pocos días, siempre dentro de un hisopo de aislamiento de 10 días fuera de casa.