SAN LUIS RÍO COLORADO, México —

Después de cinco meses y medio viviendo en un refugio al otro lado de la frontera de Yuma, Arizona, Soraya Amaya comenzó a sentirse desesperada.

La mujer salvadoreña de 22 años había solicitado diariamente citas de asilo para su familia de cinco integrantes utilizando CBP One, la aplicación móvil de Aduanas y Protección Fronteriza de EE. UU. que se lanzó en enero y que los migrantes ahora deben usar para buscar protección humanitaria.

Todos los días se encontró con la negación: desde su lanzamiento, la aplicación ha estado plagada de fallas y una escasez de citas que ha dejado fuera a muchos inmigrantes.

Pero finalmente, el jueves, el padrastro de su esposo llamó con buenas noticias.

“Nos vamos”, le dijo. “Lo hicimos.”

La experiencia de Amaya sigue siendo la excepción a la regla. Solo se otorgan 1,000 citas a través de la aplicación por día, pero algunos inmigrantes dicen que recientemente notaron menos fallas y se dieron más citas a aquellos que han esperado más tiempo, como parte de una actualización prometida por el Departamento de Seguridad Nacional. La aplicación estaba destinada a reducir la cantidad de cruces entre los puertos de entrada.

La expiración del Título 42, una política implementada en medio de la pandemia de COVID-19 que impidió que muchos solicitantes de asilo ingresaran a los EE. UU., ha presentado un dilema para decenas de miles de migrantes con destino a los EE. UU. .varado en México. Si bien generalmente no hubo consecuencias por ser expulsado varias veces bajo el Título 42, ser deportado ahora puede tener ramificaciones que alteran la vida, incluida la prohibición de volver a ingresar a los Estados Unidos durante años.

Antes del lanzamiento de la aplicación CBP One, Amaya y su familia intentaron ingresar a los EE. UU. una vez e informaron a los agentes fronterizos, quienes los detuvieron durante unos días y luego los devolvieron a México.

Pero el Título 42 todavía estaba vigente entonces, bloqueando a los inmigrantes de solicitar asilo. Durante la experiencia, dijo, un agente de la Patrulla Fronteriza tiró al suelo los documentos de su familia y los pisoteó.

Cuando ella y su familia fueron liberadas, una organización humanitaria mexicana los llevó a la Casa del Migrante, un albergue en San Luis Río Colorado, México, que distribuye 200 comidas al día.

La mayoría de los inmigrantes pueden permanecer allí por un máximo de tres días. La familia de Amaya llegó a un acuerdo en el que ella gestionaba parte del día a día del albergue a cambio de una estancia ilimitada.

Se convirtió en la mano derecha del director Martín Salgado Ames. Mientras tanto, su esposo encontró trabajo en un rancho local. Fueron alojados y alimentados, pero sus vidas aún estaban en el limbo.

De regreso en El Salvador, Amaya y su esposo tenían un negocio próspero que vendía curtido, una popular ensalada de repollo.

Luego vinieron las amenazas de las pandillas.

Primero fue la extorsión: los obligaron a pagar $35 al mes, luego $60 y $100. Al no poder cumplir con los pagos y las facturas, Amaya y su esposo decidieron avisar a la policía. El esfuerzo fue inútil: después de la extorsión vinieron las amenazas de muerte, dijo.

Huyeron el año pasado con su hijo pequeño y los padres de su esposo, y $105 en sus bolsillos. En Chiapas, México, fueron ayudados por una iglesia. Obtuvieron visas humanitarias en México y solicitaron asilo allí.

Sintiéndose más segura, Amaya y su hijo de 4 años se dirigían a un parque infantil un día cuando dos hombres en una camioneta blanca intentaron secuestrarlos, dijo. Los residentes locales los ayudaron a escapar, pero el incidente la dejó preguntándose si la pandilla la había alcanzado. Después de todo, habían visto sus grafitis por toda la ciudad.

Una vez más huyeron.

En Casa del Migrante, Amaya pasó tiempo durante los meses que estuvo allí ayudando a otros migrantes a registrarse para citas. Algunas personas tuvieron suerte, en su mayoría adultos solteros o madres solteras con un hijo.

Empezó a pensar: “¿Por qué, Dios, por qué estamos todavía aquí?”

Amaya y su familia tienen citas programadas en los Estados Unidos a finales de este mes. La espera, dijo, valió la pena. Pero es agridulce: ahora son las otras mujeres del albergue, todas mexicanas o centroamericanas, las que se preguntan cuándo les llegará el turno.

El fin del Título 42 reabrió la posibilidad de que los migrantes de El Salvador, Guatemala, Honduras y México, que componían la mayoría de las expulsiones bajo la regla, vuelvan a solicitar asilo en EE.UU. Pero para alguien de uno de esos países, muchas veces es difícil recibirlo realmente. Los jueces de inmigración han argumentado, por ejemplo, que la violencia de las pandillas no cumple con el estándar de protección humanitaria.

En el refugio, decorado con moderación a excepción de un santuario a la Virgen María, un letrero en inglés ofrece palabras de esperanza: “Con Dios, todo es posible”.

Mientras tanto, en Ciudad Juárez, México, Juan Manuel Torres León, un chef venezolano de 40 años, también enfrentaba incertidumbre sobre sus posibilidades de conseguir una cita a través de la aplicación móvil. La situación después del Título 42 es “mucho más complicada”, dijo.

“No puedo darme el lujo de cometer un error”, agregó.

Él y su esposa fueron detenidos en la frontera de El Paso la semana pasada, dijo. Su esposa fue liberada, él recibió una notificación para comparecer ante un tribunal de inmigración y planeaba volar de El Paso a Miami para reunirse con su familia. Pero Torres dice que después de cuatro días bajo la custodia de la Patrulla Fronteriza, fue enviado de regreso a Juárez el jueves por la noche, las últimas horas de aplicación del Título 42.

La pareja dejó a sus dos hijas, de 7 y 5 años, en Venezuela.

“El viaje fue demasiado peligroso para ellos”, dijo Torres, hablando afuera de un refugio de la iglesia.

Recordó el agotador viaje a través de la jungla del Tapón del Darién desde Colombia a Panamá —un número récord de migrantes ha estado caminando a través de la traicionera franja— y el difícil viaje desde América Central hasta la frontera entre Estados Unidos y México.

Ahora Torres está atrapado en Juárez, contemplando su próximo movimiento. Él y otros venezolanos aquí han pagado 50 pesos la noche, unos 2,50 dólares, para dormir en el suelo de un edificio abandonado.

Espera obtener una entrevista con las autoridades de inmigración de EE. UU. a través de la aplicación CBP One, pero como ha sido el caso con tantos otros, el proceso ha sido frustrante. Ella dijo que había estado tratando durante más de dos meses para conseguir una cita.

“Todo se siente improvisado, totalmente aleatorio”, dijo. “Cuestión de suerte”.

Como muchos venezolanos, no tiene un pasaporte válido —el documento es costoso y difícil de obtener en ese país— lo que complica los esfuerzos para solicitar una entrada legal temporal, que está disponible para algunos venezolanos que tienen patrocinadores estadounidenses.

“Si trato de cruzar y me detienen de nuevo, me temo que nunca podré reunirme con mi esposa”, dijo Torres. “Tengo que tener mucho cuidado con mi próximo paso ahora que el Título 42 ha terminado. Todo depende de tomar la decisión correcta ahora”.

En Cobina Posada del Migrante en Mexicali, Yusimy Vázquez, de 53 años, lamentó los cambios en la política migratoria de Estados Unidos. Si hubiera sabido lo difícil que sería solicitar asilo, dijo, no se hubiera arriesgado a salir de Cuba la pasada Nochebuena con su nieto de 6 años.

Los cubanos, al igual que los venezolanos, nicaragüenses y haitianos, pueden solicitar la libertad condicional humanitaria siempre que no intenten viajar por tierra o mar sin autorización. Los funcionarios de Seguridad Nacional de EE. UU. ahora informarán a algunos solicitantes de asilo de esos países que han sido arrestados por la Patrulla Fronteriza que pueden regresar voluntariamente a México para solicitar el programa de libertad condicional desde su país de origen.

Para Vázquez es demasiado tarde: ya está a una milla de la frontera con California. Todo lo que puede hacer es esperar obtener una cita a través de la aplicación CBP One para defender su caso.

Vázquez dijo que recibió amenazas de muerte después de que su hija participara en las protestas antigubernamentales de 2021 en Cuba. Su hija huyó primero a México, luego cruzó el Río Grande y se entregó a los agentes fronterizos de Estados Unidos. Ahora vive en Florida y, debido a los retrasos en los tribunales de inmigración, defenderá su caso de asilo en 2028.

Vázquez y su nieto han tenido una experiencia diferente. En Chiapas, un hombre los secuestró y los encerró en la casa de sus padres durante casi dos semanas en un intento de extorsión, dijo. El padre del secuestrador finalmente se compadeció de ellos y los dejó ir, dijo. Pero ahora su nieta tiene ataques de pánico.

El grupo de defensa Human Rights First ha documentado más de 13,400 ataques violentos contra solicitantes de asilo atrapados en México durante los primeros dos años en el cargo del presidente Biden.

Al igual que otros migrantes, Vázquez optó por viajar a Mexicali luego de enterarse a través de las redes sociales que la zona tenía más asistencia humanitaria y menos personas que buscaban ingresar a Estados Unidos que otras ciudades fronterizas.

Cuando llegó tarde en la noche del 19 de abril, dos albergues la rechazaron antes de que Cobina Posada del Migrante la dejara entrar. El albergue también está al máximo de su capacidad: tiene capacidad para 180, pero se quedan 300 allí, dijo la directora Elizabeth Gallardo. El sábado, Gallardo dijo que 20 familias, 60 personas en total, habían obtenido citas de CBP One en los dos días anteriores.

Para Vázquez, eso es suficiente para mantenerlo esperanzado.

“Tengo fe en Dios, principalmente”, dijo. “Si hoy te tocó, felicidades. Mañana será mío.

Castillo reportó desde San Luis Río Colorado y McDonnell desde Ciudad Juárez.