En 1941, una pareja de Nueva York compró un terreno no urbanizado en Beverly Hills por catorce mil dólares a la escritora Dorothy Parker, el ingenio más temible de la Mesa Redonda Algonquin. James Pendleton, diseñador de interiores y marchante de arte de piezas de la Regencia y del Barroco, y su esposa, Mary Frances, conocida como Dodo, anhelaban una visión particular de la vida en California. Imaginaron un paisaje de eucaliptos y jardines de rosas, con una casa con piscina adecuada para el entretenimiento de la alta vida: un escape de Xanadú desde su lugar en Manhattan. Los Pendleton reclutaron al arquitecto John Elgin Woolf, quien diseñó casas para Cary Grant, Lillian Gish, Barbara Stanwyck y Errol Flynn, para crear una casa de un solo nivel (Dodo tenía mala cadera) en un estilo fresco y suntuoso que llegaría a ser conocido como Regencia de Hollywood.

En 1967, Pendleton vendió la casa a Robert Evans, quien, como director de Paramount Pictures, supervisó una serie de películas que definieron una era: «Rosemary’s Baby», «Love Story», «The Godfather», «Serpico, «Barrio chino». Evans llevó una vida digna de la atención de un autor de cine: glamorosa, consumada y más que un poco sórdida. Cuando compró la casa, a la que llamó Woodland, se había casado dos veces; se casaría cinco veces más. Se volvió casi tan conocido como presentador como lo había sido como productor, organizando fiestas bacanales y entreteniendo a estrellas como Dustin Hoffman, Jack Nicholson y Roman Polanski. En la década de 1980, una adicción a la cocaína y una asociación con un caso de asesinato de mal gusto ayudaron a poner fin a su carrera y a las fiestas.

Evans murió en 2019, a la edad de ochenta y nueve años. Tres meses después, un ejecutivo de medios llamado David Zaslav compró Woodland por dieciséis millones de dólares. Aunque Zaslav formaba parte de un grupo selecto de personas que podían permitirse este palacio de Hollywood, no formaba parte de la aristocracia de la ciudad. Zaslav era entonces el director ejecutivo de Discovery, Inc., la corporación de cable cuyos canales incluían HGTV, TLC, Animal Planet, Food Network y Oprah Winfrey Network. En ese momento, su mayor reclamo a la fama era el tamaño de su sueldo. En 2014 era el ejecutivo mejor pagado del país, con una remuneración de ciento cincuenta y seis millones de dólares, principalmente en acciones y opciones. Zaslav, cuyos dientes brillan de un blanco sorprendente y cuyo guardarropa se inclina hacia la ropa informal de Wall Street (camisas de golf con logotipos y chalecos con cremallera), tenía reputación de ser un negociador astuto, experto en intermediar adquisiciones. Discovery era una especie de lugar apartado en la industria del entretenimiento, conocido por una cartera de programas de bajo costo, poco intelectuales y altamente rentables, del tipo que no les cuentas a tus compañeros de trabajo que ves: “Here Comes Honey Boo Boo”, “Wives with Cuchillos”, “Desnudos y asustados”. Zaslav, neoyorquino de toda la vida, nunca había estado involucrado en la gestión de un estudio de Hollywood, pero parecía gustarle la idea de la ciudad. «David siempre ha estado al margen, observando el mundo del contenido», me dijo un ex ejecutivo de Discovery. «Siempre quiso ser un jugador en Hollywood».

En mayo de 2021, un año y medio después de que Zaslav comprara Woodland, fue anunciado como director ejecutivo de una nueva empresa de medios, Warner Bros. Discovery, un vasto conglomerado que fusionó las participaciones de Discovery con las de WarnerMedia, que incluía HBO, Warner Bros. ., CNN y un conjunto de canales de cable que incluyen TNT, TBS y Turner Classic Movies. Zaslav, de sesenta y un años, director de una empresa de cable del mercado medio, había alcanzado de repente un alcance cultural más allá de lo que personas como Robert Evans jamás hubieran imaginado. “Vaya, el pececillo se traga a la ballena”, recordó haber pensado el ex ejecutivo de Discovery.

Bajo Zaslav, WBD adoptó un nuevo eslogan, “la materia de la que están hechos los sueños”, una evocación de la gloria de Hollywood tomada de “El halcón maltés”, un éxito de Warner Bros. en 1941. Pero Zaslav se unió al negocio del cine en un momento vigorizante. momento ignominioso. La llegada del vídeo en streaming ha demolido viejos modelos de negocio. Los sindicatos que representan a los actores y escritores de la industria están llevando a cabo una dura y prolongada huelga. Y la empresa que Zaslav ha acabado dirigiendo es una entidad desgarbada, cargada de deudas colosales.

Zaslav ha dicho que está centrado en el largo plazo, una postura sensata, ya que ha dado una primera impresión bastante dura. Tan pronto como asumió el control de WBD, comenzó a recortar costos y a despedir a cientos de trabajadores. En agosto pasado, descartó una película de Scooby-Doo y un proyecto de Batgirl de noventa millones de dólares, ambos casi terminados, y los canceló a efectos fiscales. (WBD justificó la decisión como “un cambio estratégico”). En el piquete, actores y escritores señalan no solo su paquete de compensación, valorado en doscientos cuarenta y seis millones de dólares en 2021, el año en que negoció el acuerdo con WBD y extendió su contrato, pero también por su aparente interés en interpretar a un magnate mientras el negocio del entretenimiento implosiona.

Para muchos, Zaslav es una especie de antihéroe, en el centro de la historia de la ciudad por razones equivocadas. Aquellos en lo que un conocedor llama medio en broma “el Estado profundo de Hollywood” parecen inseguros de que él esté a la altura de la tarea de construir una nueva potencia en la industria del entretenimiento en circunstancias difíciles. Incluso los partidarios de Zaslav lo describen como un outsider que busca su camino. «A pesar de la larga y distinguida carrera de David en los medios, es relativamente un recién llegado al entorno cinematográfico», dijo Alan Horn, ex presidente y director de operaciones de Warner Bros. y presidente de Walt Disney Studios, quien ha sido contratado como asesor de Zaslav. «Eso generó mucho escrutinio y puede llevar un tiempo hasta que sea aceptado».

El acuerdo que creó WBD fue, como muchas fusiones, un matrimonio de conveniencia. AT&T había comprado Time Warner en 2018, como parte de un intento de expandirse a la industria del entretenimiento. Esta fue una desviación radical del negocio tradicional de AT&T, pero la compañía estaba lo suficientemente ansiosa por abrir nuevos mercados como para emprender una adquisición por ochenta y cinco mil millones de dólares y luchar contra una demanda antimonopolio del Departamento. de Justicia. Tres años después, estaba igualmente ansioso por salir.

John Malone, antiguo mecenas de Zaslav, es ampliamente considerado el principal arquitecto del acuerdo. Malone, ex magnate del cable y poderoso propietario de Discovery, tiene ochenta y dos años, vale alrededor de nueve mil millones de dólares y es considerado una de las mentes más formidables en los negocios. La transacción de WBD, un Reverse Morris Trust, es un sello distintivo de su negociación: una maniobra compleja en la que una empresa escinde una filial a sus accionistas y luego la vende inmediatamente a otra empresa, que forma una nueva entidad en la que los accionistas tienen mayoría. control. Los accionistas de AT&T retuvieron el setenta y uno por ciento de las acciones de WBD; este intercambio, ejecutado por banqueros y abogados de alto valor, les impidió incurrir en impuestos sobre las ganancias de capital. Malone posee menos del uno por ciento de las acciones, pero forma parte del consejo y sigue siendo enormemente influyente. (Advance, la empresa matriz de Condé Nast y El neoyorquinoes uno de los mayores accionistas de WBD, con alrededor del ocho por ciento del capital.)

Discovery realmente no tenía el dinero para realizar la adquisición directamente. Un ex ejecutivo de medios lo caracterizó como una compra de deuda apalancada, lo cual es «inusual en el negocio de los medios, porque el negocio de los medios es muy volátil». Pero el acuerdo dejó a la nueva empresa con desventajas importantes: Discovery, que ya tenía una deuda de quince mil millones de dólares, se endeudó aún más al hacer un pago enorme a AT&T. Así nació WBD, más de cincuenta y seis mil millones de dólares. en el rojo. Para mantener intacta su empresa, Zaslav tendría que utilizar su flujo de caja para pagar esa deuda. El ex ejecutivo de medios me dijo: “La clave es que, en los próximos dos o tres años, ¿podrá David pagar suficiente deuda como para tener un negocio viable?”

La industria de los medios es un paisaje marino de peces grandes que merodean en busca de peces un poco más pequeños para comer. La creación de WBD fue la apuesta de Discovery por “crecer”, combinando activos para competir con entidades de streaming como Netflix y Prime Video de Amazon, que han pasado una década atrayendo a los clientes a cancelar sus suscripciones de cable. La perogrullada es que sólo las empresas más grandes sobrevivirán en el mundo del streaming posterior al cable, que exige contenido infinito. Las compañías de medios tradicionales han lanzado sus propios servicios de streaming, pero les ha resultado difícil hacer decenas de películas y series nuevas mientras sus flujos de efectivo, antes confiables, disminuyen. Las costosas suscripciones de cable se están volviendo obsoletas rápidamente. Las grandes tecnológicas también han perdido la publicidad, ya que Facebook y Google Ads han llegado a dominar el mercado.

A Zaslav le gusta promocionar la vasta biblioteca de WBD: «Harry Potter», «El Señor de los Anillos», «Superman», «Batman», «Friends», «Game of Thrones». (Tiende a no insistir en “Dr. Pimple Popper”, una serie de telerrealidad sobre un dermatólogo famoso). Se jacta de que su empresa se centra exclusivamente en el contenido, y no se distrae con la venta de teléfonos, el almacenamiento en la nube o el papel higiénico a granel. Pero cualquiera que dirija una empresa como CNN o HBO sabe que los días de dinero fácil gracias a las tarifas del cable han terminado. CNN obtuvo mil millones de dólares de ganancias en 2016 y espera ganar más de ochocientos millones de dólares este año: un buen negocio, pero cada vez más reducido. El futuro del entretenimiento podría haber sido descrito acertadamente por Jeff Bezos, fundador de Amazon, en 2016. “Cuando ganamos un Globo de Oro”, dijo, “nos ayuda a vender más zapatos”.

Alguien que ha trabajado con Zaslav durante años describió su carrera como una serie de oportunidades astutamente aprovechadas. Nacido en Brooklyn, pasó la mayor parte de su infancia en los suburbios del condado de Rockland, donde su padre era abogado y su madre enseñaba en una escuela judía. Zaslav era un tenista talentoso; Althea Gibson, la primera atleta negra en ganar un Grand Slam, fue su entrenadora privada. Después de graduarse de la Universidad de Binghamton y de la Facultad de Derecho de la Universidad de Boston, comenzó a trabajar para la firma neoyorquina LeBoeuf, Lamb, Leiby & MacRae, donde se ganó el cariño de los socios al unirse a ellos para los partidos. “No era un buen abogado”, dijo más tarde. Tiempo. «Pero yo era un buen jugador de tenis». (Zaslav se negó a hablar oficialmente para este artículo).

En 1986, la firma contrató a Richard Berman, ex asesor general de Warner Cable, quien trajo a MTV y Discovery como clientes. Zaslav rápidamente se sintió atraído por el trabajo. “No era la ley lo que me apasionaba”, dijo más tarde. «Era el negocio del cable y la idea de construir un negocio». Unos años más tarde, recordó Zaslav en una entrevista en 2017, se topó con una historia en la publicación especializada Noticias multicanal, que decía que Bob Wright, director ejecutivo de NBC, quería dedicarse al cable. Zaslav le escribió una carta a Wright diciéndole que quería ser parte del proyecto. Poco después, fue contratado como abogado junior para lo que se convertiría en CNBC.

Zaslav ha contado la historia de la carta muchas veces, aunque recientemente recibió un poco de revuelo. En la versión que pronunció en un discurso esta primavera, el artículo no apareció en Noticias multicanal pero en el reportero de hollywoody la carta no fue enviada a Wright sino a Jack Welch, el director ejecutivo de la empresa matriz de NBC y quizás la mayor celebridad corporativa de su tiempo.

Cuando Zaslav comenzó en CNBC, “había algunas capas entre él y Jack Welch”, me dijo una persona que trabajaba allí en ese momento. La red de startups operaba desde Fort Lee, Nueva Jersey, lejos de la sede Art Deco de NBC en 30 Rockefeller Plaza. Finalmente, Zaslav comenzó a supervisar las negociaciones con las compañías de cable regionales sobre cuánto pagaría cada una por transmitir CNBC. «David era un tipo transaccional», me dijo el ex compañero de trabajo de NBC. «Pasó de un trato a otro». Pero Zaslav era ambicioso. Sus acuerdos a menudo parecían programados para cerrarse la noche anterior a una gran reunión, y él aparecía desaliñado pero irradiando victoria.