En junio, cuando los últimos segundos de las Finales de la NBA corrían y los victoriosos Denver Nuggets comenzaban a celebrar, la estrella del equipo, Nikola Jokić, se mantuvo solo. Estrechó la mano de los miembros del derrotado Miami Heat, acercándolos y acunando sus cabezas con sus enormes palmas. Aplaudió un par de veces, rítmicamente, con la multitud. En el dorso de sus pálidos brazos aparecían moretones; el confeti revoloteaba sobre sus hombros. Su nariz prominente, que se vuelve rosa rojiza durante los juegos, volvió a su color normal. Alguien le entregó una toalla y él se secó el sudor de la cara. Luego, la reportera de ESPN Lisa Salters se le acercó para una entrevista posterior al juego. Jokić mide casi dos metros y tuvo que estirar el cuello para escucharla.

“Nikola”, comenzó ella, y él asintió, como para confirmar que ese era, de hecho, su nombre. “No desaparecieron”, dijo, hablando del Heat. «Tenías que aceptarlo». Jokić elogió a su rival y luego admitió que había sido un partido feo. Aunque había anotado con facilidad, a su manera inimitable y boquiabierta, los Nuggets habían fallado más tiros de lo habitual, confiando, atípicamente, en su defensa para salir adelante. «Por eso el baloncesto es un deporte divertido, ¿sabes?», continuó. “Es algo vivo. No puedes decir: ‘Oh, este va a ocurrir.’ Era una perogrullada (los deportes son impredecibles) pero también una destilación de su peculiar genio. Jokić, uno de los jugadores más atrevidos y originales que jamás haya visto el baloncesto, hace que el juego parezca a la vez lógico y arriesgado, en la forma de los seres vivos. En la cancha, él y sus compañeros se convierten en un solo organismo; él es su cerebro. «Creo que tiene la mente en las cinco posiciones», dijo el entrenador asistente de los Nuggets, David Adelman, la primavera pasada.

Tradicionalmente, un equipo de baloncesto se organiza en partes discretas. El hombre más alto lucha por el control cerca del aro, esperando recibir pases para canastas a corta distancia. Los guardias y los laterales vuelan alrededor del perímetro del juego, regateando, pasando y realizando tiros más largos. Jokić puede hacer todas estas cosas. También puede tomar el balón en un pase fuera del arco de tres puntos, conducirlo hacia la canasta y, mientras desvía a los defensores con la vista, lanzar el balón por el suelo hacia un jugador que se ha materializado en la esquina. Puede agarrar un rebote defensivo con una mano y, en el mismo movimiento, lanzar un pase por encima de la cabeza a un jugador que corre hacia la canasta en el otro extremo de la cancha. Sabe dónde estarán sus compañeros antes de que lleguen y envía el balón allí para recibirlos.

En las últimas dos décadas, la NBA ha implementado reglas que limitan ciertas tácticas defensivas; Mientras tanto, los entrenadores se han vuelto más inteligentes sobre qué tiros conducen a la mayor cantidad de puntos y cuál es la mejor manera de generarlos. El juego ha crecido más rápido y los jugadores se han dispersado para cubrir una mayor parte de la cancha; las palabras del día son «ritmo» y «espacio». Los comentaristas de baloncesto también hablan de “leer la cancha”, que es una abreviatura del acto de decodificar los patrones cambiantes formados por los jugadores en movimiento y coordinar una acción conjunta en respuesta.

Jokić es un maestro de esta nueva geometría. “Él ve las jugadas antes de que sucedan”, dijo LeBron James, después de que los Nuggets barrieron a los Lakers en las Finales de la Conferencia Oeste. (James señaló con precisión que él también lo hace). Más de una vez, en un gran momento, Jokić ha reconocido una jugada elaborada que el otro equipo está a punto de ejecutar, basándose en la disposición de sus jugadores, y luego rápidamente ha instruido a sus compañeros sobre cómo hacerlo. para romperlo. Y es infinitamente adaptable. En el partido inaugural de la final, intentó pocos tiros en la primera mitad, pero dio diez asistencias y los Nuggets tenían una ventaja de diecisiete puntos. Al final del partido, una victoria fácil para Denver, tenía veintisiete puntos. Los movimientos de Jokić no son exactamente sedosos (su forma de disparar es más un león marino que la de Steph Curry) y, sin embargo, interpreta la forma en que el agua se mueve a través de las rocas, encontrando el camino de menor resistencia, incluso cuando ese camino es difícil de ver para los demás.

Es glorioso verlo. También es aparentemente difícil de comercializar. Desde que Michael Jordan se retiró, por segunda vez, a finales de los años noventa, un puñado de estrellas han sido consideradas el mejor jugador de baloncesto del mundo. De ellos, Jokić es sin duda el menos famoso. El baloncesto es un deporte, pero la NBA es un negocio, orbitado por otros negocios, algunos de los cuales, hoy en día, son jugadores individuales, que inconscientemente se refieren a sí mismos como marcas. Jokić no está en las redes sociales; lo ha llamado una pérdida de tiempo. Y, aunque es notablemente afectuoso con sus compañeros, parece preferir la compañía de los caballos. (“Me gusta su olor”, ha dicho. “La mejor sensación es cuando les das de comer”). Cuando envié un correo electrónico al agente serbio de Jokić, Miško Ražnatović, un ex profesional que ha ayudado a traer a varios jugadores del Este Jugadores europeos a la NBA, y cuando me preguntaron sobre entrevistar a su cliente, recibí una respuesta de una sola frase: «Él no habla con los medios». La liga exige que Jokić, como todos los jugadores de la NBA, esté disponible para los periodistas después de los partidos, pero por lo demás esto es cierto. Jokić concedió recientemente una rara entrevista individual a un compañero de equipo, Michael Porter, Jr., que tiene un podcast. Porter preguntó a Jokić qué opinaba de la atención del público. «Simplemente se siente triste», dijo Jokić.

Denver, donde Jokić ha pasado toda su carrera en la NBA, no es Nueva York ni Los Ángeles ni siquiera Boston. En una de esas ciudades, el megaestrellato podría haberlo encontrado de todos modos. Pero Jokić, que jugó profesionalmente durante un par de años en Serbia, cuando era adolescente, pasó desapercibido cuando se convirtió en elegible para el draft de la NBA; fue elegido con el pick cuadragésimo primero, en la segunda ronda. (Nadie más seleccionado por debajo del puesto decimoquinto se ha convertido jamás en el MVP, un premio que Jokić ha ganado dos veces). Tenía un cuerpo nebuloso. Incluso después de que comenzó a prosperar, como novato, algunos compañeros no sabían qué hacer con él. Julius Randle, de los New York Knicks, recordó recientemente la primera vez que se enfrentó a Jokić. «Yo digo, Hombre, ¿por qué este tipo está matando, hermano?» Randle dijo. “Lento y gordo. Supongo que en mi cabeza no es tan agradable. Y, hermano, vino, jugó, alcanzó como veinticinco. Yo digo: Hombre, ¿cómo diablos pasó esto? Cuando LeBron James y Giannis Antetokounmpo eligieron equipos para el Juego de Estrellas la temporada pasada, en un evento televisado, Jokić, el MVP reinante, permaneció en el escenario hasta que sólo quedaron él y el talentoso Lauri Markkanen. Pensando que era el último, Jokić se acercó a James y le dio una palmada en el hombro. James se rió y luego pronunció mal el nombre de Jokić.

En la cancha después de la final, una vez que Jokić terminó de hablar con Salter, sus dos hermanos mayores, Strahinja y Nemanja, ambos vestidos con camisetas serbias de Jokić, lo encontraron entre la multitud. Strahinja, que tiene casi la altura de Nikola y está cubierto de tatuajes, lo agarró por debajo de la cintura y lo levantó del suelo. Jokić finalmente sonrió y luego apoyó la mejilla en la cabeza de su hermano. Besó a su esposa, tomó a su hija pequeña y abrazó a Nemanja. Después de que se alejó, sus hermanos se demoraron, lanzando repetidamente al compacto entrenador en jefe de los Nuggets, Michael Malone, al aire.

Más tarde, en una rueda de prensa, un periodista preguntó a Jokić cómo se sentía y si tenía ganas de ver el desfile del campeonato. Jokić parecía preocupado y preguntó a un miembro del personal del equipo cuándo sería el desfile. El jueves, le dijeron. «No», dijo. «Necesito ir a casa.» Suspiró y se frotó la frente con los dedos índices, como si aliviara un dolor profundo. «Tuvimos éxito en nuestro trabajo y ganamos todo», dijo. «Es una sensación increíble». Y añadió: “Hay muchas cosas que me gusta hacer. Quiero decir, probablemente, eso es algo normal. A nadie le gusta su trabajo. O tal vez sí. Están mintiendo.» Él arqueó una ceja.