Tal vez sea necesario un evento extraterrestre para unir a este país destrozado.

Para un fenómeno que se extendió por todo el país desde la polémica frontera sur hasta los confines de Nueva Inglaterra, el eclipse del lunes atrajo muy pocas teorías o acusaciones de conspiración.

Desde donde estaba en Buffalo, Nueva York, la mayor amenaza en ese momento era un pronóstico de nubes intensas.

Usemos metáforas siniestras:

No tenemos la menor idea de hacia dónde vamos.

Este año, el eclipse pasa por América. Aquí viene la lluvia otra vez.

Quizás estaba demasiado dispuesta a buscar significado, habiendo encontrado un significado inesperado en el último gran eclipse que atravesó el país el 21 de agosto de 2017.

Cansado de la agitación caótica de la presidencia Donald Trump Y desesperado por unas vacaciones, le dije a mi familia que quería ver algo en este país que Trump no pudiera criticar, alterar, destruir o empañar.

Quería montañas, estructuras rocosas, paisajes y vistas que me dieran esa sensación de que esto también pasará y el planeta seguirá existiendo.

Decidimos pasar 10 días en Dakota del Sur, comenzando en el Monte Rushmore y terminando en Badlands.

No me di cuenta de que en medio de toda esa permanencia, la visión más fugaz sería la más profunda.

Esto no era Dakota del Sur en absoluto; Estaba a medio día de distancia en Wyoming.

Salimos temprano en la mañana en lo que quedó claro que era una ruta de peregrinación a la zona de totalidad.

Las carreteras que durante los días anteriores habían estado tan vacías como la pradera estaban repletas de coches; Las gasolineras se habían convertido en paradas comunitarias que vendían todo tipo de artículos y souvenirs de la marca Eclipse.

Eclipse Beef Jerky en sabor Lights Out Original, ¿alguien?

La gente había aparcado a intervalos aleatorios a lo largo de la ruta, siguiendo de cerca un juego galáctico.

Me devané los sesos para descubrir por qué nuestro destino, Casper, Wyoming, me parecía tan familiar:

¿Qué lugar de nacimiento del autor, qué hito? – antes de darnos cuenta de que nos dirigíamos a la ciudad natal de color rojo intenso del ex vicepresidente. Dick Cheney.

Pero la calle principal de Casper parecía más bien una aldea global.

Más de un millón de visitantes llegaron al estado federado, un buen número de los cuales llegaron a una ciudad con una población de aproximadamente 58.000 habitantes.

La calle principal había sido limpiada de coches para el Festival del Eclipse de Wyoming.

Se colocó un mapa gigante a lo largo de un tramo de pared con alfileres a disposición de los visitantes para marcar su lugar de origen.

América estaba salpicada de alfileres como un acebo en plena floración.

No queda margen para anotar en ningún lugar cerca de Nueva York.

Pero el mapa de Europa estaba igualmente poblado;

También habían viajado personas desde Japón, la Patagonia y Sudáfrica.

A medida que la luna se movía a través del sol, un extraño tono amarillo plátano cayó sobre todo, diferente a cualquier luz natural que haya visto jamás: más cerca del sepia que del crepúsculo.

Mis tres hijos, que entonces tenían entre 8 y 12 años, se quedaron boquiabiertos ante la forma en que la luz golpeó sus manos y transformó el color de sus camisas.

“Es una experiencia única en la vida”, reflexionó en voz alta mi hijo menor, caminando solo por un campo en el parque donde habíamos acampado, a pocos pasos del centro.

Mis hijos mayores parecían casi asustados y agitaban los brazos ante el peculiar brillo del sol.

Todos guardaron silencio mientras el sol desaparecía.

La temperatura bajó notablemente.

Los pájaros parecieron enmudecer.

A las 11:42, el momento de la totalidad, y con el sol uno con la luna, una unidad palpable en el silencio aquí en la Tierra.

Luego hubo un estallido audible de exaltación.

Algunas personas dicen que un eclipse provoca un sentimiento de insignificancia y soledad en el gran esquema del universo.

Tuve una reacción ligeramente diferente, más bien una alineación comunitaria con la naturaleza.

Para este ateo, fue lo más parecido a una experiencia religiosa, una especie de momento monolítico.

Aquí estábamos, sólo un grupo de primates, aparentemente tan avanzados en inteligencia y poder, pero aún así asombrado por la profundidad.

En busca de ese mismo sentimiento extraño, este año partí hacia Buffalo.

Como muchos Umbraphiles, reservé billetes de tren el día que salieron a la venta.

El resto de mi familia abandonó el programa cuando el pronóstico se volvió sombrío, pero para mí, la más mínima posibilidad de experimentar la totalidad valía el riesgo.

A primera hora de la tarde, estacioné en el Parque Militar y Naval de los condados de Buffalo y Erie, elegido por su proximidad a la línea central de la totalidad y sus vistas despejadas a lo largo del río Buffalo.

Camiones de comida bordeados por multitudes de familias sentadas en sillas de jardín.

La gente se ayudaba unos a otros con sus trípodes; Se pasó un rollo de cinta adhesiva para sujetar las cámaras.

A las 2:02, algunas manchas azules salpicaban el cielo nublado.

Dos minutos después del eclipse parcial, apareció el sol y estallaron vítores en todo el parque, como si, contra todo pronóstico, todos estuviéramos apoyando al mismo equipo.

A las 2:55, las nubes se oscurecieron y el ambiente era sombrío.

Pero cada vez que salía el sol, había otra ola de vítores y aplausos, y abucheos cuando ganaban las nubes.

A las 3:18, el eclipse alcanzó su totalidad bajo una capa de nubes.

El parque quedó oscuro como la noche.

No podías ver el sol, pero podías sentir el eclipse.

Lo que parecía una puesta de sol apareció en el horizonte y todo el parque gritó de alegría.

A veces, sólo a veces, todos queremos lo mismo.

c.2024 La Compañía del New York Times