Durante los últimos cinco años, he leído libros en mi teléfono. La práctica comenzó de manera bastante inocente. Escribo reseñas de libros de vez en cuando, por lo que los editores a veces me envían títulos próximos que se ajustan aproximadamente a mis intereses. Cuando un editor me ofrecía la opción entre el PDF de un libro y una copia física, normalmente pedía el PDF, porque no quería que mi casa se llenara de libros que podría terminar sin leer. Pero lo que al principio era una cuestión de comodidad y orden se convirtió en un hábito, y ahora encuentro casi todos los trabajos escritos, independientemente de su extensión, calidad y dificultad, en la pequeña pantalla de mi iPhone.

Utilizo una variedad de aplicaciones de lectura electrónica: Amazon Kindle, Apple Books, Libby. Los últimos tres libros que descargué en la aplicación Apple Books son la novela “Second Place” de Rachel Cusk; El clásico de Malcolm Lowry de 1947 “Under the Volcano”, que compré porque quería ver si lo disfrutaría más que cuando lo leí hace veinte años; y la colección de ensayos de Gary Indiana “Fire Season”. Según la pequeña lectura debajo de la imagen de la portada de cada libro, he leído un nueve por ciento de Cusk, un angustioso tres por ciento de la relectura de Lowry y un cien por ciento de Indiana, un libro que encontré liberador, tanto por su estilo y por su expresión liberadora de pensamientos desagradables.

Las aplicaciones de lectura electrónica tienen sus ventajas. A veces, se convierten en un respiro de otras aplicaciones más adictivas en mi teléfono. Pasar a un libro desde, digamos, Twitter, es como la versión de una agradable caminata que ofrece el teléfono móvil: los sentidos se reorientan y uno se siente más alerta y vigoroso, porque ha pasado de seis a ocho minutos pasando de siete a once por semana. ciento de «La oscuridad al mediodía» de Arthur Koestler. O puede que sientas orgullo porque has alcanzado la marca del sesenta por ciento en la autobiografía de Elton John, “Me”, que no es una gran obra literaria pero al menos es mejor que Twitter. Las aplicaciones de libros también parecen funcionar como un recurso provisional para los niños, que siempre desean pasar tiempo frente a la pantalla de cualquier tipo. Mi hija de siete años ha leído cientos de libros en la aplicación Libby, que le permite sacar libros electrónicos de las bibliotecas públicas a las que pertenece. Como padre, encuentro esto tremendamente preferible a escuchar el estrépito de otro corto estúpido de YouTube o «Is it Cake?» episodio que suena a través de los parlantes de su iPad.

Aun así, la llegada de estas tecnologías ha ido acompañada de una disminución constante en el número de libros leídos en cualquier forma. Un par de encuestas Gallup de 1999, por ejemplo, encontraron que los estadounidenses, en promedio, habían leído 18,5 libros en el transcurso de los doce meses anteriores. (Cabe señalar que se trataba de libros que la gente había leído, o decía haber leído, “ya ​​sea en su totalidad o en parte”). Para 2021, el número había caído a 12,6. En 2023, una encuesta del Fondo Nacional de las Artes encontró que la proporción de adultos estadounidenses que leen novelas o cuentos había disminuido del 45,2 por ciento en 2012 al 37,6 por ciento en 2022, un mínimo histórico. Hay muchas teorías sobre por qué sucede esto, que incluyen acusaciones generalizadas hacia Internet o la influencia constante de la televisión, o incluso cambios en las condiciones laborales, a medida que más mujeres se han incorporado a la fuerza laboral.

Seguimos pasando mucho tiempo leyendo palabras, ya sea a través de las redes sociales, notificaciones automáticas o mensajes de texto, pero puede parecer incorrecto etiquetar cualquiera de esas palabras como «lectura», un término que sugiere algo edificante o educativo. Creo que incluso las aplicaciones de libros pueden parecer una especie de punto intermedio, no como la pérdida de tiempo de las redes sociales, pero tampoco como la cómoda absorción de un buen libro de bolsillo. Hay algo en desplazarse y tocar que conduce a una rápida calcificación de la memoria muscular. Empiezas a hacer tapping en las mismas cosas, no por familiaridad o comodidad, sino por puro hábito. Ahora que leo en mi teléfono, abandono los libros nuevos más rápidamente que antes. Vuelvo a lo mismo una y otra vez, de la misma manera que veo los mismos vídeos de YouTube una y otra vez. No estoy del todo seguro de por qué me quedo atrapado en tal rutina; Sospecho que parte de esto se debe simplemente a que me estoy haciendo mayor. De los libros que descargué recientemente, solo Cusk me llegó a través del algoritmo de recomendación, el cuadro «Para ti» en Apple Books. Aun así, encuentro que mis hábitos de lectura siguen un patrón que podríamos llamar algorítmico, y que yo prefiero llamar pereza.

Mi colega Kyle Chayka ha escrito astutamente y extensamente sobre la seducción de los algoritmos y el efecto homogeneizador que tienen en la producción cultural. Pero me he encontrado preguntándome si realmente vivimos en un mundo moldeado a la fuerza por algoritmos o si nuestros propios teléfonos (sus botones complicados, sus pantallas parpadeantes, su peso ligero pero satisfactorio) tienen otras formas más fundamentales de volvernos perezosos. Si los algoritmos son los culpables, entonces debemos encontrar formas de salir de ellos o alejarnos de ellos. Pero si el problema son nuestros teléfonos (y, por supuesto, nosotros), entonces es posible que tengamos que alejarnos de mucho más.

BOOX Palma es un nuevo lector electrónico que promete una experiencia inmersiva para «leer un libro electrónico, escuchar un podcast o leer sus noticias favoritas». Cuesta unos doscientos ochenta dólares y es aproximadamente del tamaño de un teléfono Google Pixel. El Palma funciona con la plataforma Android, lo que significa que puedes agregar aplicaciones como Twitter al dispositivo, pero claramente no es el objetivo hacerlo. La pantalla es mate, en escala de grises y lisa. Al igual que el Kindle y otros lectores electrónicos, se supone que el Palma se aproxima al aspecto de la página física y reduce la fatiga ocular.

Hace varios años, se habló de que la adicción a los teléfonos móviles se debía, en parte, a los colores brillantes de nuestros teléfonos. Se sugirió que cambiar la pantalla de su teléfono a escala de grises haría que las cosas se sintieran menos inmersivas y un poco más lúgubres; esto, a su vez, le ayudaría a reducir el tiempo que pasa frente a la pantalla. Por supuesto, incluso si este truco funciona, siempre puedes volver a cambiar tu teléfono cuando quieras. El Palma, sin embargo, no tiene opciones de color ni servicio celular, lo que significa que no puedes conectarte a Internet sin Wi-Fi. Puede llevar el dispositivo a largos paseos contemplativos, escuchar música o podcasts que haya descargado, sabiendo que no le molestará ninguna notificación automática mientras pasea por el bosque.

He comprado un puñado de dispositivos similares a lo largo de los años, con la vana esperanza de que alguno de ellos reemplace mi iPhone. El sueño es un objeto portátil que inutiliza las peores y más adictivas aplicaciones y tal vez incluso haga que las buenas aplicaciones (es decir, las aplicaciones de procesamiento de textos y de lectura electrónica) sean un poco mejores. Siempre hay un período de luna de miel con estos dispositivos, durante el cual imagino una vida completamente nueva de consumo de información. Cuando compré un Kindle, hace unos años, me suscribí al El Financial Times Servicio de entrega de Kindle; Me imaginé sentado a la mesa de nuestra cocina con un plato de avena, una taza de café y la versión en escala de grises del PIE, que puede que no sea tan agradable como la versión impresa, con sus páginas color salmón, pero sin duda es mejor que leer la aplicación del periódico para iPhone, con una notificación sonando cada pocos minutos. Esa fantasía en particular no duró una semana.

Un tratamiento similar a la metadona para la adicción a los teléfonos móviles (es decir, una versión más suave y menos adictiva del real) no parece funcionar. Aunque BOOX Palma puede hacer que las aplicaciones sean grises y accesibles solo a través de Wi-Fi, probablemente pase más tiempo en el alcance de Wi-Fi, viendo videos en blanco y negro. Esto no significa que el Palma u otros lectores electrónicos sean inútiles. El Palma tiene parlantes y compatibilidad con Bluetooth, por lo que puede funcionar con audiolibros para crear una especie de mosaico de texto portátil: las palabras salen de los parlantes del auto en mi camino a la guardería de mi hijo más pequeño, aparecen en la pantalla del dispositivo cuando estoy esperando en la fila para tomar un café y finalmente aparecer en el monitor del escritorio de mi oficina, donde serán absorbidos por cinco plataformas de chat separadas y las demandas de mi equipo de baloncesto de fantasía.

Este rebote puede ser torpe y un poco vulgar, pero modifica la relación que tengo con la prosa de la página y, para mi sorpresa, no de mala manera. Como escritor, a menudo leo para recordarme que las oraciones pueden, de hecho, ser interesantes. Este método multimedia de lectura crea pequeñas tomas rápidas de prosa que pueden aflojar los engranajes de la escritura. Puede leer algunas páginas de Bruce Chatwin, escuchar el siguiente capítulo en su automóvil y luego regresar a su aplicación Google Docs para derramar un poco de inspiración a corto plazo en su propia página. Los escritores no son del todo diferentes de los grandes modelos de lenguaje que se supone que nos reemplazarán: tomamos palabras con nuestros ojos, las clasificamos en nuestras cabezas y luego las escupimos en una secuencia que imita una voz. Los lectores electrónicos pueden proporcionar un punto de diferenciación estilística. Tal vez los LLM aprendan a imitar a Nabokov mejor que yo, pero dudo que alguna vez sientan la diferencia entre «Pale Fire» cuando se lee en voz alta y «Pale Fire» en la página, ni pueden sentir las demandas sutiles. Esta nueva forma de lectura nos convertiría en escritores que, me imagino, pronto tendremos que ajustar nuestra prosa, incluso inconscientemente, para pasar de la pantalla al hablante y a la segunda pantalla. Aquellos de nosotros que nos preocupamos por las intervenciones humanas en el estilo, independientemente de cuán sutiles y, en última instancia, insignificantes puedan ser, tal vez podamos encontrar consuelo, entonces, en la posibilidad de que el futuro de la lectura pase por medios, dispositivos y sentidos. Si realmente estamos siendo colonizados por los algoritmos y la IA, al menos tenemos más lugares donde escondernos.

Uno de los libros en los que hago tapping repetidas veces (sin pasar nunca del cuarenta por ciento, de alguna manera) es la novela corta de Richard Brautigan, «La pesca de truchas en Estados Unidos». No me obliga ningún algoritmo. Pero hay un lugar para surfear en el condado de Marin al que solía ir y que está muy cerca de la casa donde Brautigan, en 1984, se suicidó. A lo largo de los años, le conté a un puñado de otros surfistas sobre los vínculos entre Brautigan y este lugar, y más tarde, cada vez que regresaba allí, veía las casitas cultivadas en la colina que domina el océano, muchas de ellas con gallineros y proyectos de huertas arruinados, y yo pensaba, con mucha vergüenza, que todavía no había terminado «La pesca de truchas en Estados Unidos». Pequeñas compulsiones como ésta probablemente determinan nuestro comportamiento en línea más de lo que nos gustaría admitir. Lo que me resulta particularmente preocupante es que, aunque puedo imaginar un mundo en el que una cuidadosa regulación y evitación de algoritmos haga que los teléfonos sean menos adictivos, no puedo imaginarme libre de vanidades tan obstinadas. ♦