El camino hacia nuestra yurta era estrecho, embarrado y salpicado de pequeños trozos de cerámica y plástico. gnomos, hadas y osos. Mi hija de 8 años, agarrando su jirafa de peluche y evitando con cautela las raíces nudosas, vio un tigre en miniatura agachado en la base de un pino.

Estaba demasiado cansada para ofrecer más que un asentimiento casual mientras caminaba penosamente detrás de su padre y su hermano de 11 años, agobiados por su mochila rosa con lentejuelas y las seis horas y media que habíamos pasado. la carretera de Montreal para llegar aquí, a una ciudad llamada Sacré-Coeur que abraza el río Saguenay en la región Côte-Nord de Quebec.

Era finales de junio de 2019 y habíamos venido aquí en busca de ballenas, viajando aproximadamente a 300 millas al noreste de Montreal, cruzando el Saguenay en ferry y conduciendo la última milla por un camino de tierra para encontrarnos con nuestro posadero, que estaba ansioso por eso. acabamos. esta última etapa de nuestro viaje antes del anochecer.

Nos estábamos quedando a unas 10 millas de Tadoussac, un pueblo pintoresco donde el Saguenay se encuentra con el río St. Lawrence. La vía fluvial es parte de un parque marino protegido donde se pueden ver alrededor de seis especies de ballenas regularmente desde mayo hasta fines de octubre mientras se alimentan en las aguas profundas y ricas en nutrientes del estero de San Lorenzo, lo que lo convierte en un lugar espectacular para la observación de ballenas.

Reservé el viaje por capricho, encontré un anuncio en Airbnb y construí unas vacaciones familiares en torno a la idea de dormir en una carpa supercargada. En ese momento, el viaje se sintió como el comienzo de un nuevo capítulo para nuestra familia. Nuestros hijos estaban creciendo y podían tolerar viajes largos, planes imprecisos y caminatas cargadas de equipaje. Podríamos explorar juntos los rincones del mundo.

Ahora, mirando hacia atrás en ese momento, después de un año y medio pasado caminando penosamente a través de una pandemia y viajando solo mínimamente, ya no veo ese viaje como un comienzo. En cambio, lo veo como nuestra última aventura sin obstáculos, una en la que nuestras preocupaciones se limitaban a atrapar transbordadores, evitar mosquitos y avistar criaturas marinas.

El mes pasado, Canadá reabrió sus fronteras a los viajeros estadounidenses completamente vacunados, lo que hizo posible un viaje así una vez más. Con prueba de vacunación y una prueba de Covid-19 negativa, una familia podría repetir este itinerario relativamente seguro para Covid, aunque algunas atracciones pueden estar cerradas o solo parcialmente abiertas, y los niños menores de 12 años no vacunados deben cumplir con las pruebas canadienses. y requisitos de seguridad. Sin embargo, para mí, esta opción todavía se siente débil. Mi hija, que ahora tiene 10 años, no es elegible para la vacuna y como los casos están aumentando nuevamente, dudo en viajar una distancia tan grande con ella. Los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades consideran a Canadá como un destino de alto riesgo de Nivel 3 y aconsejan a los ciudadanos no vacunados que eviten los viajes no esenciales allí. Me pregunto cuándo podremos volver a viajar con tanta libertad. Y entonces la aventura que tuvimos se siente como un arranque de un mundo que ya no puedo alcanzar, no muy diferente de mirar el agua, esperando que una ballena llegue a la cima.

¿Dónde están las ballenas?

Comenzamos el viaje conduciendo desde nuestra casa en Nueva Jersey, pasando por Nueva York, hasta Montreal, donde nos quedamos unos días. Luego continuamos hacia Côte-Nord, donde pasaríamos tres noches rodeados por el bosque boreal y los espectaculares fiordos de Saguenay mientras buscamos ballenas jorobadas, minke, finas, belugas y azules.

Cuando subimos una cresta esa primera noche, la vista del túnel del bosque se abrió, revelando nuestra yurta de lona blanca con vista al Saguenay cientos de pies más abajo, y los majestuosos fiordos, parte de thme Parque Nacional de los Fiordos de Saguenay. Desde la terraza fuera de nuestra yurta, teníamos una ventana privada y sin obstáculos a esta maravilla.

Nuestro posadero nos dijo que estuviéramos atentos a un par de belugas que habían estado jugando en el agua toda la mañana. La cercana bahía de Sainte-Marguerite es su caldo de cultivo y vivero. A diferencia de las otras ballenas que solo viajan, las belugas, principalmente una especie ártica, viven aquí todo el año. Desde esta distancia, nos dijo, podrían parecer gorras blancas en el agua.

Los niños inspeccionaron inmediatamente su nuevo hogar, maravillados con la estufa de propano, el chorro de agua corriente del fregadero de la cocina y el inodoro seco lleno de aserrín. (Una madera sorprendentemente hermosa la letrina a unos metros de la yurta era para los baños más grandes). El espacio circular tenía dos dormitorios, una pared de ventanas con vistas a los fiordos y un techo de cristal abovedado para observar las estrellas. Llegamos demasiado tarde para encontrar un mercado para reabastecer nuestro menguante suministro de comestibles, así que terminamos lo que cenamos: unas rebanadas de queso y salami en pan de sándwich. Los niños refunfuñaron durante la decepcionante comida.

Esa noche, mi esposo nos leyó un libro que había traído consigo, “El sueño de Champlain”, sobre el explorador francés. Durante 8.000 años, la confluencia de los dos ríos había sido una encrucijada y un lugar de encuentro para las tribus de las Primeras Naciones. El pasaje que leyó relata un encuentro que Samuel de Champlain tuvo en 1603 con varias tribus nativas que se habían reunido para celebrar, construyendo un campamento de verano en el Saguenay, no lejos del puerto de Tadoussac, y cerca de donde dormíamos.

Nos despertamos a la mañana siguiente con una vista impresionante de los fiordos, cubiertos de niebla. No había belugas a la vista, pero había muchos mosquitos, enormes, decididos y listos para atacar. Nos pusimos mangas largas y rápidamente regresamos al auto, las ronchas ya se estaban formando. Había reservado un crucero de avistamiento de ballenas saliendo de Tadoussac y estaba ansioso por tomar el barco.

Tadoussac, una ciudad de 800 habitantes fundada en 1600, es hoy un pintoresco destino turístico marítimo, con vistas a la bahía de St. Lawrence. La región atrae a un millón de visitantes al año, por lo que las calles de Tadoussac están salpicadas de tiendas, restaurantes y posadas. Mi esposo sentía especial curiosidad por la réplica del Chauvin Trading Post, construido en 1600, y el primer centro de comercio de pieles de Canadá. Con vistas a la bahía se encuentra el gran Hotel Tadoussac, con un techo rojo, revestimiento blanco y contraventanas verdes. Reconstruido en 1942 después de la demolición del hotel original de 1864, tiene extensos prados y jardines con sillas Adirondack frente al agua.

Pasamos el hotel y bajamos al muelle, donde nos esperaba el barco, junto con autobuses llenos de turistas de la ciudad de Quebec, a unas tres horas y media de distancia. (La compañía de cruceros que utilizamos tiene viajes disponibles esta temporada hasta mediados de octubre). Es inusual ver especies gigantes como la ballena azul nadando en un río, a cientos de millas del océano abierto. Sin embargo, llegan a la ría para alimentarse, recorriendo el profundo canal laurentino del San Lorenzo y mezclándose con otras especies más pequeñas, como la beluga.

En la cubierta superior del barco, los pasajeros disputaron la posición cuando el capitán anunció avistamientos: se habían avistado rorcuales de aleta en el norte. Estiré el cuello sobre los otros pasajeros, escaneando el agua oscura con mis binoculares.. En el horizonte, vislumbré las columnas grisáceas de sus espiráculos que espolvoreaban el aire. Sus espaldas emergieron, discos lisos que se veían mejor a través de binoculares. Mi hija, que apenas podía despejar la barandilla, no podía ver nada. Mi hijo, con la vista bloqueada por otros pasajeros, se apoyó contra un poste, frustrado y aburrido.

El crucero terminó y me preocupaba que les habíamos prometido demasiado a los niños: las ballenas no aparecen cuando se nos ordenan y es posible que terminemos nuestras vacaciones sin siquiera ver una de cerca. Mientras caminábamos de regreso a la ciudad, nos detuvimos en una heladería para consolarnos y luego tuvimos una cena ligera, sentados afuera en una microcervecería con vista a la bahía. La cervecería estaba llena de gente esa noche con clientes charlando en francés. Compartimos pizza y un plato de embutidos y disfrutamos de la fresca brisa del verano.

‘Sentí un swoosh a mi izquierda …’

A la mañana siguiente, me desperté decidido a ver ballenas. Nos dirigimos a unas 30 millas al norte por la Ruta 138 hasta un centro natural (abierto hasta mediados de octubre) en Les Escoumins, el límite norte del parque marino. El puesto de avanzada tenía un centro educativo, una base de buceo y rocas donde podíamos sentarnos a orillas del San Lorenzo. Un guía sugirió que volviéramos a otro centro, Cap-de-Bon-Désir, con un faro rojo y blanco, también abierto hasta mediados de octubre. Minkes había sido visto allí ese mismo día y pensó que podríamos tener más suerte allí. Una vez que llegamos a Cap-de-Bon-Désir, seguimos un camino bordeado de abedules hasta las orillas rocosas. Algunas otras familias también estaban allí, sentadas en las orillas rocosas del río.

Los niños jugaban en pequeños charcos de agua sobre las rocas. Estaban llenos de zooplancton, el alimento que hace que esta agua sea tan nutritiva. El río parecía enorme y pacífico, pero no vi ballenas.

Mi hijo y mi esposo fueron a buscar un baño. Me incliné hacia mi hija, que estaba cuidando una abeja que mi hijo había rescatado del agua. Cuando me arrodillé a su lado, sentí un zumbido a mi izquierda. Miré hacia arriba para ver, emergiendo del agua unos metros más allá de mi alcance, una ballena minke tan cerca que podía ver los percebes en su piel y escuchar su respiración pesada. Jadeé cuando esta criatura marina gigante emergió, casi rompiéndose. Y luego desapareció, desapareciendo en la profunda trinchera de agua fría y rica.

Mi hijo y mi esposo regresaron momentos después para averiguar qué se habían perdido. Dale 15 o 20 minutos, un guía nos dijo que estaba en las rocas, y el minke volvería a tomar aire. Había al menos dos de ellos, dijo, tal vez tres. Y así lo esperamos. Mientras estábamos sentados en el suelo rocoso, emergieron, uno a la vez, su respiración era un gemido profundo, sus espaldas resbaladizas. Debido a que el agua cae casi inmediatamente de la costa, se sabe que los minkes se acercan a tierra. Y lo hicieron, levantando la cabeza tan alto que podíamos ver sus bocas. En otras ocasiones, salían a la superficie a lo lejos, dándonos solo un vistazo de su espalda y aleta dorsal. Entre visitas, escudriñamos la quietud, esperando, buscando una señal. Mi hijo saltaba y señalaba si veía uno primero, y todos sacudíamos la cabeza cuando emergía brevemente de un mundo que apenas podíamos comprender. Y luego se fueron, para alimentarse en otro lugar.

Esa noche, de regreso en Sacré-Coeur, nos dirigimos a un restaurante en el muelle llamado La Casta Fjord, que estará abierto esta temporada hasta la primera semana de octubre, dependiendo del turismo. Diminuto, con mesas de madera, paredes superpuestas y una terraza desgastada con vistas a los fiordos, el propietario hablaba poco inglés, así que me topé con un francés que no había hablado en años para pedir una ensalada y unos linguini con langosta y camarones nórdicos. La comida era buena, la vista aún mejor. Miramos hacia el río y todo lo que no pudimos ver a continuación e imaginamos más viajes por venir, tal vez a la península de Gaspé o al cabo Bretón en Nueva Escocia. En ese momento, el mundo se sintió enorme. Este viaje sería el primero de muchos.

Ahora, mientras el mundo reabre con vacilación, con viajes complicados por pruebas de coronavirus, registros de vacunación y reglas de distanciamiento social en constante cambio, en cambio nos encontramos inventando itinerarios esperanzadores para los próximos años, planeando pequeñas aventuras para el otoño, o tal vez más grandes la próxima primavera. . . Quizás para entonces, esperamos, el mundo nos volverá a llamar.