Una década después de que Xi dijera a los jóvenes que “se atrevieran a soñar”, ahora les advierte que reduzcan sus expectativas; En discursos recientes, ha dicho que los jóvenes descontentos deberían “abandonar la arrogancia y los mimos” y “comer amargura” (básicamente, “aguantar” en mandarín). Las exhortaciones fracasan. Los jóvenes se burlan de la implicación de que son poco más que un renkuang—una “mina humana”—para la explotación de la nación. Como protesta sutil durante la temporada de graduación de la universidad, los graduados comenzaron a publicar fotografías de ellos mismos tumbados boca abajo o colgados de las barandillas, en una forma que denominaron “estilo zombie”.

Pase algún tiempo en los límites del mundo empresarial de China en estos días y aprenderá nuevas reglas generales. Si tienes que hablar en público, apégate al discurso del Partido; Cuando se botó el primer gran crucero construido en China, el año pasado, el director ejecutivo de la compañía prometió devoción a “un nuevo concepto de cultura y turismo de cruceros con la identidad cultural china como núcleo”. Si está en el extranjero, tenga cuidado con las solicitudes urgentes para regresar a casa. “Varias personas que conozco han sido llamadas a regresar a China para llegar a un acuerdo. Fue un montaje del gobierno, sólo para atraparlos”, me dijo un financiero. Bajo custodia, hay pistas que ayudan a evaluar la gravedad del interrogatorio. “Si te dan tu teléfono por la noche, todo estará bien; solo quieren hablar contigo”, dijo. «Puedes WeChat con tu esposa o tu amante». Pero, si los investigadores le ocultan su teléfono, lo más probable es que usted sea un objetivo, no una fuente.

Es difícil exagerar cuánto ha sacudido Xi al sector privado de China. Hace décadas, cuando Deng comenzó a abrir el país, dijo: “Dejemos que algunas personas se enriquezcan primero y gradualmente todas las personas deberían enriquecerse juntas”. Durante años, cada oleada sucesiva de aspirantes observó a los empresarios que tenían delante y luego ellos mismos se “sumergieron al mar”. En 2014, Alibaba salió a bolsa en la Bolsa de Nueva York y recaudó veinticinco mil millones de dólares, la mayor oferta pública inicial de la historia en ese momento. Proliferaron nuevas empresas; En 2018, China había atraído sesenta y tres mil millones de dólares en acuerdos de capital de riesgo, casi quince veces más en cinco años.

Cuando Xi asumió la presidencia por primera vez, reveló poco sobre su visión del sector privado. “Nadie estaba seguro de lo que estábamos obteniendo”, recordó Desmond Shum, un desarrollador inmobiliario con sede en Beijing en ese momento. Pero los empresarios pensaron que el sector privado era demasiado importante como para meterse con él. Un dicho chino sostenía que los empresarios producían el sesenta por ciento del PIB de la nación, el setenta por ciento de la innovación, el ochenta por ciento del empleo urbano y el noventa por ciento de los nuevos empleos.

En 2015, dijo Shum, “empezaste a ver que las cosas iban por un camino diferente”. Ese diciembre, Guo Guangchang, el industrial conocido como el Warren Buffett chino, estuvo detenido durante varios días; Posteriormente, su empresa vendió una serie de activos importantes. En 2017, Xiao Jianhua, un multimillonario vinculado a políticos, fue sacado de su apartamento del Four Seasons de Hong Kong, en silla de ruedas y con una sábana sobre la cabeza. (Su desaparición quedó sin explicación hasta agosto pasado, cuando las autoridades anunciaron que había sido encarcelado por malversación de fondos y soborno).

Pero no fue hasta 2020 que los riesgos se hicieron verdaderamente evidentes. Jack Ma, fundador de Alibaba, el hombre más rico de China y modelo a seguir para los empresarios más jóvenes, criticó el manejo de la reforma financiera por parte del Partido y luego desapareció durante meses. Los reguladores pospusieron la salida a bolsa de Ant Group, otra de las empresas de Ma, y multaron a Alibaba con una cifra récord de 2.800 millones de dólares por violaciones a las leyes antimonopolio. Desapariciones y sanciones similares se extendieron en una industria tras otra: educación, bienes raíces, atención médica. El Partido explicó que estaba atacando la desigualdad, el monopolio y los riesgos financieros excesivos, pero algunos de los arrestos parecían personales. Ren Zhiqiang, un magnate inmobiliario, recibió una sentencia inusualmente dura de dieciocho años por cargos de corrupción, después de que alguien filtrara un ensayo en el que se burlaba de Xi llamándolo un “payaso desnudo que todavía insistía en ser emperador”.

Ninguno de los objetivos mostró intenciones políticas organizadas. El único patrón visible es que Xi y sus leales parecían decididos a acabar con las fuentes de autoridad rivales. Uno tras otro, fue deshaciéndose de todos los que tenían poder, dijo el empresario: “Si tienes influencia, tienes poder. Si tienes capital, tienes poder”. Se dice que Xi habló con amargura de haber visto a Boris Yeltsin enfrentarse a los magnates rusos en los años noventa. Joerg Wuttke me dijo: «Cuando Putin entró en el Kremlin en 2000, reunió a los oligarcas y les dijo, básicamente: Pueden quedarse con su dinero, pero si se dedican a la política, ya está». Y continuó: “En China, los grandes nombres deberían haber aprendido de esa reunión, porque en este sentido Putin y Xi Jinping son almas gemelas”.

Durante años, los economistas han instado al gobierno a dejar de depender de la inversión inmobiliaria y de las infladas empresas estatales, y a aumentar los beneficios de salud y jubilación para que los hogares comunes consuman más, estimulando al sector privado. Pero Xi, un marxista-leninista de esencia, dijo el otoño pasado que las empresas estatales “se fortalecerían, funcionarían mejor y crecerían más”. Los inversores extranjeros están alarmados. En el segundo trimestre de 2023, según JPMorgan, la inversión directa extranjera cayó a su nivel más bajo en veintiséis años. Los gobiernos locales, faltos de efectivo, han adoptado un sutil método de extorsión que los abogados llaman “impuestos mediante investigación”. El propietario de una fábrica en Shanghai me dijo que los funcionarios del Partido utilizaron registros bancarios para identificar a los residentes con activos líquidos de al menos treinta millones de yuanes (unos cuatro millones de dólares) y luego les ofrecieron una opción: entregar el veinte por ciento o «arriesgarse a una auditoría fiscal completa». .”

Recientemente, el Partido ha señalado que la purga del sector privado ha terminado, pero muchos se han vuelto cautelosos. Un ex ejecutivo de telecomunicaciones citó una expresión antigua: “shi, nong, gong, shang”—que describe una jerarquía de clases sociales: eruditos-funcionarios, agricultores, artesanos y comerciantes. “Durante dos mil años, los comerciantes fueron los más bajos”, dijo. «Lo que Xi está haciendo es simplemente una reversión a la media imperial china». Los grandes ganadores, en la era actual, son los funcionarios con profundos vínculos personales con Xi; ha dotado al Politburó de asistentes de confianza y ha cultivado al ejército impulsando la inversión y reemplazando a los principales líderes por leales. El Ejército Popular de Liberación, en palabras de Deng Yuwen, ex editor del Partido que ahora vive en Estados Unidos, se ha convertido en “el ejército personal de Xi”.

Entre los efectos no deseados de la campaña de Xi contra el sector privado se encuentra el despertar de la conciencia política. Durante años, muchos de los empresarios chinos expresaron ambivalencia sobre los abusos de autoridad del Partido. China tiene fallas, se pensaba, pero se estaba moviendo en la dirección correcta. Esa mentalidad de compromiso es más rara ahora. “Esta reversión ya viene ocurriendo desde hace muchos años”, me dijo un inversor que ahora vive en el extranjero. “Por supuesto que extraño a China. Pero China ha cambiado tanto que ya no es el mismo país”.

Nadie que conocí cree que la política se relajará mientras Xi esté en la cima y pueda gobernar durante décadas. (El padre de Xi vivió hasta los ochenta y ocho años y su madre tiene noventa y seis. Xi, como muchos jefes de estado, puede esperar una atención médica excelente).

Las perspectivas más sombrías del sector privado de China han inspirado a quienes buscan empleo a apresurarse hacia la seguridad: en 2023, 1,5 millones de personas se presentaron al examen nacional de administración pública de China, un aumento de la mitad en dos años. La popularidad de conseguir un trabajo estatal (conocido en chino como “desembarcar en tierra”) ha impulsado una improbable tendencia de moda, en la que los jóvenes muestran sus aspiraciones con trajes sombríos, cazadoras e incluso insignias del Partido Comunista, una moda conocida como “estilo de cuadro”. .”

En menos de cinco años, el Partido ha obstaculizado industrias que alguna vez proporcionaron ingresos fiscales, empleos, inspiración y estatura global. Durante una generación, el Partido encontró formas de anteponer la practicidad a la ideología. «No importa si el gato es blanco o negro», dijo Deng, «siempre que cace ratones». En la era Xi, ese principio se ha convertido, en efecto, en: no importa si el gato caza ratones, siempre que sea rojo.

Año tras año, Xi ha rescindido el acuerdo (espacio para la lealtad) que Deng y su generación hicieron con su pueblo. Rompió el pacto primero con la clase política y luego con el empresariado. Finalmente, durante la pandemia, parece haber alienado a amplios sectores del público chino, de maneras que apenas comienzan a ser verdaderamente visibles.

Durante un tiempo, la actitud de China hacia COVID-19 fue muy popular. En 2020, después de no poder contener y encubrir el brote inicial, en Wuhan, el Partido adoptó una estrategiaCOVID-19“Estrategia, de fronteras cerradas, pruebas masivas y estrictos procedimientos de cuarentena, que permitió a gran parte de China reanudar la vida normal, incluso cuando las escuelas y oficinas en Estados Unidos luchaban por mantener las operaciones básicas. Las empresas de tecnología y el gobierno colaboraron para reunir enormes cantidades de datos médicos y de ubicación para asignar a todos un código de salud: verde, amarillo o rojo. Los bloqueos fueron finitos; Los voluntarios fueron a trabajar para los omnipresentes equipos de pruebas y aplicación de la ley, vestidos con trajes blancos Tyvek que les valieron el cariñoso apodo. dabai (“blancos grandes”).

Pero, con el tiempo, el cero-COVID-19 estrategia combinada con la política del miedo para producir un sufrimiento extraordinario. Los burócratas locales, temiendo castigos incluso por brotes pequeños, se volvieron rígidos e insensibles. En Shanghai, la mayoría de los veinticinco millones de residentes estuvieron confinados en sus hogares durante dos meses, incluso cuando escaseaban los alimentos y las medicinas. Una mujer cuyo padre estuvo encerrado tanto tiempo que casi se quedó sin medicamentos para el corazón me dijo: “No tenemos que imaginar un futuro sombrío con robots controlándonos. Ya hemos vivido esa vida”. Después de que los ciudadanos salieran a sus balcones para cantar o exigir suministros, circuló un vídeo de un dron sobrevolando un complejo en Shanghai, transmitiendo una directiva distópica: “Controla el deseo de libertad de tu alma. No abras la ventana para cantar”.