tOye, me pusieron un botón en la mano después de tener a mi bebé. Un pequeño objeto milagroso que convocaba a una partera a la habitación a cualquier hora. Al principio me resistí por cortesía, pero la tranquilidad de estas mujeres con su competencia informal fue irresistible. ¿Una pregunta sobre un sarpullido, un agarre, un bebé que parecía odiar el feo moisés de plástico en el que lo colocaron? Presioné el botón una y otra vez.

Eso duró cuatro días. Al quinto día estábamos en casa. Ahora, en lugar del timbre, mi teléfono inteligente rara vez salía de mi mano. Cualquier padre de un recién nacido conoce la sensación intermedia que se produce al alimentar a un bebé cada pocas horas durante todo el día. Me desplacé por las redes sociales – ahora obstruido con contenido recién nacido – durante la noche.

Vi a una mujer decir que era malo para la columna vertebral de su bebé levantar las piernas mientras le cambiaba el pañal. Vi a otro decir que estaba bien. Vi a mujeres vestir las guarderías completamente de color beige, y otros dicen que privar a los niños del color era algo parecido a un mal extraordinario. Vi a alguien demostrar una técnica segura para envolver a su hijo, y otro afirmó que envolverlo arruinaría el crecimiento de su hijo.

Por supuesto, me obsesioné singularmente con el sueño. En TikTok, me catapultaron directamente a una guerra por el entrenamiento del sueño. Dejar que tu bebé llore aunque sea por un momento lo sentenciaría a una vida de apego inseguro. Permitirle dormir en tu habitación arruinaría tu relación sin excepción. En Instagram, expertos de dudosa calificación prometieron horarios de siesta seguros para bebés de tres semanas, quienes, como es sabido, no conocen ningún horario.

Me encontré contemplando lo que mi actitud sobre los métodos de sueño sugería sobre mi política, muy en el fondo. Conectado a una máquina tragamonedas con contenido de la hora de la siesta, a veces parecía como si ningún bebé hubiera dormido todavía en la historia de la humanidad. En un momento de desesperación, le compré un programa de sueño por valor de 100 dólares a un influencer. A cambio recibí algunos vídeos y un documento PDF. En otras palabras, me convertí en una marca.

Bajo la guía de estos autodenominados entrenadores del sueño, intenté darme palmaditas. Intenté hacerme callar, fuerte y suavemente. Probé un tipo especial de eructar que implicaba acostar a mi bebé y levantarlo varias veces. Le di de comer a las 10 de la noche, medio dormido, lo que nos dejó a ambos despiertos y molestos. Intenté dejarla en el suelo «somnolienta pero despierta». Probé el siguiente video, sugirió la página siguiente.

No soy la primera persona que queda fascinada por una proyección online de la paternidad, o que desperdicia dinero en ella. Pero si soy honesto, pensé que estaría mejor preparado. Durante la mayor parte de mi carrera como periodista he informado sobre las formas en que nos hablamos en Internet, cómo se comparte la información y cómo las malas ideas viajan y se transforman.

Durante los primeros días de la pandemia, localicé la fuente de los rumores de Facebook sobre rastros de virus en frutas y surtidores de gasolina. Investigué la larga cola de titulares engañosos de los medios sobre Covid-19 y los planes para ganar dinero de personas influyentes contra las vacunas. Hablé con familias cuyas relaciones estaban siendo puestas a prueba por discusiones sobre si el virus existía.

Aconsejé empatía y precaución. Comprobación de fuentes. Tomar nota cuando algo en el feed provoca una fuerte reacción, una especie de control de comprensión. La Organización Mundial de la Salud había dicho que había una “infodemia”, un término que en ese momento parecía irremediablemente grosero. Prediqué que aprendiéramos a sentirnos cómodos con la incertidumbre, pero ahora, en casa, descubrí cómo se siente buscar respuestas en una ola de contenido que nunca llega a su punto máximo.

Mi punto de resbalón se produjo cuando mi cansancio y mi necesidad de información inmediata se encontraron con un ruido abrumador y un marketing de influencers. Miré sitios web patrocinados por el gobierno con buenos consejos y consideré reservar un servicio de soporte residencial. Pero estos recursos no pudieron competir con el algoritmo de TikTok o con un ecosistema de personas influyentes de Instagram que saben cómo vender historias directamente en espacios donde es difícil encontrar voces confiables.

Puede parecer una tontería escribir sobre tener un hijo, una experiencia tan universal, pero completamente personal. El dinero cambia la experiencia, al igual que la raza, la ubicación y las tradiciones de apoyo familiar. Pero en países como Australia, queda claro que el enfoque del sistema de salud se centra en gran medida en el nacimiento mismo. Una vez que llega el bebé, si tienes suerte y está sano, al poco tiempo te despides de la matrona. Y en esos primeros controles de salud del bebé, las comprensivas enfermeras les dicen a los padres con ojos llorosos que no existe ningún manual.

No importa cuánta empatía traté de trabajar como periodista, había una distancia entre las personas que aparecían en mis historias y yo. Nunca había sabido realmente lo que era tratar de mantener sano y vivo a alguien valioso para mí en un espacio vacío de conocimiento y claridad. Nunca había experimentado cuánto miedo y cansancio pueden bajar tus barreras y hacerte vulnerable al gurú y su promesa de alivio.

También descubrí cómo el nacimiento y la maternidad se prestan a lo conspirativo. En conversaciones tranquilas con amigas que han dado a luz, te dicen que confíes en tus médicos, pero no demasiado, y eso parece correcto dada la horrible historia de la salud de las mujeres. Tu cuerpo sabe qué hacer, te lo dicen hermosas mujeres desde estudios de yoga fotografiados con buen gusto. Pero a medida que se acerca la fecha del parto, las parteras y los médicos comienzan a sugerir en voz baja que no, que tal vez no sea así.

Aprende que cada elección sobre el nacimiento se interpretará como una declaración de valores sin importar el ímpetu: una cesárea electiva, preciosa y rica. ¿Un parto en casa? Algunos reaccionan a la idea como si fueras Unabomber.

Cada padre descubre que tener un bebé es un ejercicio de resultados potenciales. “He descubierto que cada día con un niño es una especie de viaje en el tiempo. Pienso en el futuro con cada decisión que tomo, preguntándome qué podría darle o quitarle a mi hijo en el futuro”, escribió Eula Biss en su libro sobre vacunas infantiles, On Immunity. Ojalá pudiera decir que tuve un momento de claridad instantánea y colgar mi teléfono, pero fue más como una suave inclinación hacia sentirme cómoda con lo desconocido que describió Biss.

Cuando salí del insomnio de la etapa de recién nacido, la estabilidad volvió poco a poco. Ella todavía estaba aquí y sonrió, rodó y extendió los brazos. Mi tiempo frente a la pantalla disminuyó y mi tarjeta de crédito ya no estaba tan esclavizada por la llamada del feed.

Descubrí que no era la única que intentaba desconectarse de Internet. En una antigua charla de un club de lectura, una amiga le dijo al grupo que había elegido un libro sobre la crianza de bebés escrito por una partera que parecía pragmática y se había excluido de Google. Nos advertimos mutuamente sobre TikTok, punto (pocos lo lograron). Con personas que había conocido al menos una vez, era más capaz de asimilar información, examinarla y aceptarla o elegir descartarla.

Pero a veces, en lo más profundo de la noche, desearía recuperar ese timbre.

¿Has tenido una experiencia similar? Comparte tu historia