“Todos lo miramos”, dijo Jamil, mirando por la ventana. “Era policía, pero nunca robó ni aceptó sobornos. Sirvió con honor, hasta el día en que se vendió. La policía, el ejército, las fuerzas especiales, nuestros líderes los vendieron todos. “

En las laderas se veían grupos de tumbas, muchas de ellas con las banderas tricolores del gobierno caído. “La mayoría de mis compañeros de clase y de juegos, chicos de mi edad, están muertos”, dijo Jamil. “Fueron a la policía o al ejército, o trabajaron en logística para los estadounidenses. Yo fui el único que se quedó en la escuela y fui a la universidad ”.

Cuando llegaron a la escena, los dolientes bajaron y subieron la pendiente yerma, remolinos de polvo lamiendo la parte inferior de sus pantalones. Un par de sepultureros cavaron sus picos en el suelo pedregoso; Ya había tumbas excavadas más arriba en la colina, pero la familia quería enterrar a Hussein aquí junto a su padre, el patriarca de la familia, que había muerto de Covid dos meses antes, durante la tercera ola del virus en Afganistán.

Los dolientes se agacharon al sol, esperando; en la distancia, se podía escuchar el rugido de un avión militar estadounidense que partía. Al ver a un periodista extranjero, algunos de los hombres preguntaron si todavía había una forma de llegar al aeropuerto y salir del país.

Representaban el lado perdedor de la guerra: aquellos que se habían sacrificado por un sistema caído, que verían su parte disminuida en el nuevo orden por venir, ya merced de su antiguo enemigo. No creían que el derramamiento de sangre hubiera terminado.

“No confiamos en lo que dicen los talibanes sobre perdonar a todos”, dijo un hombre. “Eso es solo palabras.”