Con sus amigos más cercanos, hará una lluvia de ideas sobre el cambio climático, la desigualdad económica y quién rompió con quién, todo al mismo tiempo. “Sería artificial intentar reproducir algún tipo de compartimentación que no siento en mi vida real”, dijo.

Para Rooney, lo íntimo y lo ideológico van de la mano. Es decir, no se puede comprender completamente la relación de Felix y Alice, o la de Eileen y Simon, sin comprender sus posiciones relativas dentro del orden social que los rodea.

Entonces, sí, tienes opiniones sobre la crisis de la vivienda en Dublín, pero incluso si no las tuvieras, “como novelista”, dijo, “solo tengo que involucrarme con la realidad del mercado de la vivienda, porque los personajes Tengo que vivir algo de tiempo. lado. Tienen que irse a casa, poner la llave en la puerta y vivir ”.

Rooney cree que es una “excusa” decir que escribe simplemente porque no es buena en nada más. (Ella dijo esto, al Irish Independent, en 2018.) “No tienes que ser realmente bueno tratando de hacer una diferencia en el mundo”, dijo. “Podrías ser mediocre en eso y aun así intentarlo, y yo no”.

En cambio, ha escrito una novela que intenta justificarse no solo a sí misma, sino también a la escritura de novelas, punto.

Para ella, y para Henry James y los victorianos, e incluso para Felix, todo se reduce al valor inherente y transformador de la experiencia estética. “Quiero vivir en una cultura en la que la gente haga arte, incluso cuando todo lo demás se derrumbe”, dijo Rooney. “Le da sentido a mi vida”.

En “Beautiful World”, una noche, Eileen le cuenta una escena emocionante a Simon por teléfono en la que una esposa imaginaria se quita toda la ropa y él tiene sexo con ella. “Vivo por los detalles”, le dice Eileen. “Pinta una imagen convincente”, dice Simon, momentos antes de tener un orgasmo.

Ambos personajes, en cada extremo de la línea, están enrojecidos, respirando con dificultad; quizás el lector incluso sienta algo también. Porque en el fin del mundo, cuando no quede nada más que el otro, la historia todavía nos conmoverá, a pesar de todo.